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LES PREFERENCES HISTORIQUES 
DE JULIEN GRA CQ 
Pierre LA VELLE 
La recen tc paru tion des Caγnels du grand chemin， dont toutc unc partie 
cst consacree a des considerations historiques， rappel1e une fois dc plus 
que l'αuvre de Julien Gracq 1 est abondamment nourrie d'histoire， ainsi 
qu'ile dit a propos de l'Ardenne d' Un balcon enforet: "C'est pour moi au 
voislnage dc tels carrefours de la poesie， de la geographie et dc l'hisloi re 
que gltent pour une bonne partic des sujcts qui meritent ce nomゾ 1va 
sans dirc que c'est la poesie qui importe. Dans ses rapports au monde 
reel， 1・ecrivainest un "predateur" et le roman est tCcreation parasitaire" : 
"しemauvalS romanCler (ぃ.) est celUl qUl essaie de faire vivre ( . . ) la 
couleur locale ( . . .) -le vral est cclui qui triche ( . . . ) sachant trop bien 
qu'cn fait de couleur locale， la 5culc qui puisse faire impression. c'est la 
sien nc ":l 
Les modeles des rapports en tre histoire et roman son t le "realisme 
a-hlstonque" de Proust， La Chartreuse de Panηe， ou Stendhal tClivrc a scs 
lecteurs une eρoque-tays totalement en marge de la chronologie comme 
de la geographie"， et surtout Sur les falaises de maγbre d'Ernst J unger : 
"Notre epoque en est la malere. mais la cohesion interne de ccs pagcs， 
parce que toul y a et  transmute. Jusqu'a la derniere parcel1e， dans lc monde 
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dc I'arl， cs l plus f orte， s'im pose m ieux q ue dans le monde vecu ( . . . : Sur les 
faLaises de marbre nous remet en memolre laverite du mot de lvlallarme. 'Le 
monde est fait pour aboutir a un beau livre.・Etnon I・inverse-吋
Le livre dc ]unger et les deux principaux romans“historiq ues" de 
Gracq， Le Rivage des Syrtes et Un balcon en jorel ， n・ont pas pour seuls 
points communs de tcls rapports entre histoire et fiction， mais aussi le 
momcnt qui les a inspires， celui du nazisme : 
“Ce quc j'ai cherche a faire， entre autres choses， dans Le Ril'age des Syrtes. 
( . . . )C・csta Itbercr par d Islla lion u n elemen t ¥'ola ti 1， I"espri t-de-l'hI5toire'， 
au、cn、ouon parle d・C5pnt・de-νln( . . . ). Ily a dans I'Hlstolre ¥:1n sortilege 
cmbusque， un elCmcnl qui. quoique mele a une masse considerable 
d・CXCIplcn t i ncrtc， a lavert u dc griscr. ( . . . ) 1n・estpas lnterdll a la fictlon 
dc parν('n i r aI'a ugmen tcr." 
L'autcur ajoutc quc c'cst la periodc dc 1929 a 1939 qui lui occupait 
l'cぉprit cn projcta n t lc iv rc5. rvlais“cxlremetnent dl?fornlecs， transposee 
ccrlai ncぉ préocC llpation~ actucllrs.' quc rcfletc un tcl ro.lnan dC¥'lcn-
n rn t Ll n (."'In bl e n1<.'“detache dc tOlltc localisation ct dr tou{(' chronologi(' 
pr('c i ~c": lc livrc c~ t aU5S1 nourri du tcmps dc la chutc de 1・Elnplrc
ROlnain ct cl('~ visioT1!:' dC' Spcngl('r tl • j\u~ dirc~ dc l'autcur. Un balcoll el 
joret (.'st dcvrnll ln rOlnan "realistc" pc.1rcc quc la r(，élht~ ~・('~l 11isc a 
lCおお('111('1 U scs vi~ionぉ plで fé lで(.'~ L'nrch6typc du ~UiCldc dcs civih~a 
tions fini ss，lnt c~ qli cst CCllli dc~ dCll¥. rotnans pCllt CI1 cffct s't1ctualtscr 
dc facon contll1g('ntc dnns dt' l1olnbrcll¥. cas ré(' l~ ， dont c('rtains au 
qll'l日， de toutl' ('¥ idcl1C('， 1・altt'lfn'a pas pcns、 .
fvl:us chci' Cracq， 1 ・ hi~tolre nrぉ('rC'd 1i t P，lS ~， ('.t・olcHncil1anl'. ('l1l' ~l 
aussi Ul1 int.et・etint.rinsむqUl'C'l'st Ut1l' d('~ diffcrl't1CCS ('nt1"(.' hl1 ct 131・cton:
Vfiぶloire.e'l(;()ogrotlrie. ( . . ) A (.'()t <:、 dctant dc Ilanidres dc sentu' qu 
i¥1JisGIlto111111l111J1t、c11lI， 1・t、'¥1gencc dc、l'qui t.!st. rcst.e pO¥l1・Il¥oilcs vraies 
'fOllCS :) 1)101 i dl、いおいn~llHlt t.6・ ln'('l. lI・ tni t. inUtl¥elnent du Inonde dc ，1'1 ぐtOl.
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QOur qui la Terreetaitune arche de N06inepuisable en prodiges naturels， 
pour qui 1・histoire‘tombaitau dehors comme le neige'." 9 
L'engagement politique a precede chez Gracq l'entreprise litteraire 
il fut au parti Communiste de 1936 a 1939 _ alors que chez Breton il
en fut un corolaire qui a laisse Gracq sceptique :“Les ‘positions 
politiques du surrealisme' ne m'avaient jamais donne le change sur leur 
sympathique nalvete" 10. Les nombreux fragments de ses recueils de 
critique consacres a l'histoire reele montrent en efet qu'en la matiere 
Louis Poirier， qui l'enseigna pendant trente-cinq ans， a une sagacite 
qu'on aimerait trouver plus souvent chez les historiens academiques. 
“Si l'Histoire etait aussi fausse， aussi irreele， ausi vicieusement de[orman・
te qu'un Valery， qui la charge de tous les peches， veut bien le dire， ilme 
semble qu'une experience [amiliere en avertirait chacun de nous. (..) 
L'experience donne plutet a penser que， tres generalement， il's'y retrouve' et 
s'y retrou ve par[ai temen t". 1 
，，.' 
r 
Gracq ne trouve que chez Malraux un interet pour l'histoire aussi 
marque que le sien. Mais c'est l'“histoire comme obsession et comme 
cauchemar"，、ussi6crasan同 qu'un destin "， d 'un“monde qui a cesse dc 
parler a l'homme"， ce pourquoi Gracq ne l'“aime guere" 12. L'histoire 
n'est ni irreele， ni indifferentc. Mais ilfaut savoir prendre ses distances 
en vers ele : 
• ，?•  
????? ?
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“( . • .) La condition humaine c'est aussi (..) le guerier retire du 
monde des Falaises de maγbre， qui herborise au bord de l'incendie d'un 
monde finissanL Ce pacte renoue dans les circonstances les plus tragiques， 
les plus gnsantes de l'histoire， avec les puissances d'un monde sans age， reste 
fraternel et amical ( . . ) je suis pret a lui reconnaItre valeur d'exemple".13 
Pour Gracq s'opposent chez les ecrivains le camp du “sentiment du oui"， 
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des "valclJrs d'integration"，; et cclui du面sentimentdu :non"， des "va:leur 
d' exU" -apres la guerre. le surr，eal:is:me et， principalcment. 1'exist，cnt:ia-
listnc. Con tre le Wtragique un peu trop consenti ou nous v:ivons"，! 'Ia 
Iitteralure do:it SC souven:ir que :Ies 恒口eufdixiemes de notre temps vecu'" 
happcnt a I・histoire， et pu:iser dans oes画陀cours:"zatul官ls恒 quesont I 
paysages. les religions. :1・amour"I'univers feminin. 'et surt.out Je reve. 
A lors surgissent des nl0Jncnts privHegies OU l'homnlc est ，.，ゅ伽u!.edan 
aux profondes， r尚.色ea舵抗cc印 'de I日1lag同ueme印I官刊taux fωor陀ce邸sde la t陪err問e( . . . ) 
d'ou Jno:口I1同 ]c scntlJllent aveugle， deωbordant. d u cor日lsent町nentCOi日百fian 
t dc l'accord"14. ハucontact avec I怜es;ppaYsaRes slut』Er.RisseI日官ll.句dans 仁詔'7別U!t.
d的I I!~切FF?官alld che.7ni" par 'cxe町
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bapt加lC，.出:11iHaulGIV... 1・嗣progressionpresque InyslIQue! ，chcrnin d 
l'釦11evcrs un depou:illenle川.Blunla:le'!15. 'GracQ se r，陀 eco:r日nnall
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destructrices， comme ile fait aussi pour Lautreamont. Si on a tendance 
a preter a ce dern ier la “beaute surnaturele de Saint-]ust"， c'est qu'ele 
est ccle d'“un des mythes les plus agissants et les plus rarement avoues 
de notre epoque， celui de l'ange cxtcrminateur". Si Robespierrc a un 
“rayonnement sans egal"， c'est pour ne pas s'etre contente dc “tarler 
raison" mais d'avoir mis aussi de son cote les forces obscures. Au jcu 
“Ouvrez-vous?"， Gracq refuse Marx :“Non， morne soirec en perspcctivc"; 
mais il ouvrc a Lenine“avec une immcn5e curiosite". Car lc leninisrnc 
fut une“jubilation revolutionnaire qui n'a touche exclusivement que Ics 
plus grands sorte d'etat de gracc， dc gaya scienza de I'apocalypse 
CLenine etait gai)"; ensuite， lc stalinismc fut l'enfer de Dante . ~l 
じautcurfait une distinction parfaitemcnt claire entre Ics exprcssions 
literaires de sa sensibilite a I'histoire ct scs attitudes politiques facc a 
cclc・ci.Sur ccs dernieres， ildonnc suffisamment d'indications : 
“L'avenement de la ralson dans la llleralure [ul aussi celul dc la bour-
geo151e marchande ( . . . ).1 n'est pas quc5tlon de nier que ce refoulcrncnt 
勾 stematiqucdes valeurs lrationncle5 conslltue hislonquemcnt un pro 
gres， el sans doute la seule arme a longue porlee qui permit a labourgeol<:'le 
de redulrc peu a peu l'obscuranlsme rellglcux ( .. ).":12 
Le rationalisme modernc cst fondamcntalement positif dans son crn-
prcinte sur la civilisation， negatif seulemcnt cn literaturc. Globalcmcnt， 
l'ideal est l'“introduction d'un terme nouveau qui absorbe"“ces dcux 
definitions egalcment valablcs :γhommc est un animal raisonnablc' ct 
γhommc， cc reveur definitif川 23.じ irrationalismeest bon en literature 
ITlalS mauvais en politique. Politiquemcnt， I'auteur se Sltuc ainsi nctc-
mcnt cn dchors des extremcs dc gauchc ct de droite， dans le courant 
ratlona1iste et humanistc qui dominc cn Occident depuis deux sieclcs. 
Mais comme cc 50nt des forces irationnelcs qui font l'histoire， cc 50nt 
clcs quc l'ecriturc s'attachcra avant tout a transmucr. Ccla s'appliquc 
avant tout a ccle dont Gracq a lc plus souffcrt : lalecturc d'un livrc sur 
Hi tlcr 
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守essuscitetout a coup si brutalement l'ancien cauchemar que ( . . . )je
suis reste rencoigne chez moi. ( . . . ) le cerveau assiege du voletement des 
larves et dcs lemures. J'avais vingt ans quand l'ombre du mancenilJier 
commenca a s'alonger sur nous ( . . ). On pressentait qu'une tele nuee 
d'apocalypse ne pouvait plus se resoudre en grele， mais seulement en pluie 
de sang et cn plule de crapauds. 
“Puisqu'on parlc (avec raison) d・influencesqui s・exercentsur les ecrivalns 
on a ecril la-dessus sur moi comme sur les autres je propose cele-la; il 
arrive qu・enla matiere la seule chose qu'on ne vOle pas est cele qui creve les 
yeux. 1 y a dans I'Jli引oircun poete puissant et multiforme， et la plupart du 
tcm ps u n poetc noi r( . . ) ."2"' 
C'cst preci弓emcntccltc pire des catastrophes histonques qui s'offre 
commc materiau dc choix a la tran 
l'“csprit dc l'histoirc" distilc dan 
π1utation arti 
Le Ril'age de 
posantc unc conception d rapports en trc le 
tiq ue. En particulier， 
3・rtesa pour coπ1・
masses et lcs grand 
pcrsonnagc日danslaquclc on nc pcut quc reconnaitre une transpostion 
du fasclsn1c. Si， COlnmc Hitlcr，Vancssa， Aldo et Daniclo conduiscnt leur 
pay~ a ~a pcrtc， c'cst cn tant qu ' intc rpr~ tcs dc l'obscurc volont.e de tous: 
“(..)L'hi、tOlrr d・unpcuple C5t Ja lonn~c <cl ct h¥ comnlC de pierc:. noire 
par quClC]lCS figurcぉd・)Jlbrc ( . . ).Dc tcls h0t1  tnes n・ontete cotl pabl('~ que 
d・1nc doci I it6 partic1 iむrce¥ cc quc tout. un pcuplc， hlerne apre5 coup d'¥.lvoir 
abandonne en Cl1X Slr Ic tcrain l' 01'7"(1 du Cバnls，rc(usc de '¥1¥'0¥1('r qu.iI a 
pourlanl ll instnnt ¥toulu e¥ l.r"vcr:， l'l¥. ( ..).1いおont vraitnen t ~t'Sυt11l ぷ
d(JlUl1<!('S: ( • • • )おじhnqueinsl.nnl. un ιond<.'n~川eut pru t i n {.('r、C1iI‘()travcr、
lcqut'l d(.~s nlili()l)s dc desirs 6pars ct ilcl、ou寸sピohJ<.'ct1 ¥ cn t.lnon~t rtl('¥1おじ
I1Ctl t. cn volotl t e." 15
L(1 theol・icf f1 ~c iS tc d I G Iideぷpontanl'nlcntSUS(、ite p~1r 13 nl.1$~ 
、0111¥1<.'condctlsa t elr dc $CSむlH.'rgicssu bi t ici il 1a f oiぷllH'tréln~pt)Sltl<.)n 
1 i te、Iairt、('tUtl filtt・agcgr~lC l' :1 uq ¥1(.'1. un la considt'ran t d ¥1 poin t de v ue d( 
l'i¥lcl11H以lH'd・:1p 1・6日 lad6fnitl'， l¥Ult<.'ur SCぷit ¥ll'H I S(、indll discour公
8!)() 
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democratique dominant. La pierre philosophale fait ici deux coups， 
transmutant a la fois ces deux vils materiaux que sont le fascisme et les 
masses. Dans l'histoire reele l'auteur exprime clairement son rejet de 
l'un et des autres en ironisant sur le pacifisme d'apres la Premiere Guere 
1}'IUit mondiale， qui croyait qu'en mettant au gouvernement“des enfants du 
ρeuple qui auront fait quatre ans de tranchees ( . . . )，on ne verraitρlus 
F2I:! jamais ca. Moyennant quoi on a catapulte au pouvoir Hitler et Mussolini 
(...)et on a vu"26. 
Dans }'oeuvrc de fiction ， }'irationalite et l'absence de qualites morales 
des masses devicnnent poiesis. Meme le christianisme manicheen par 
lcquel s'exprime en une“voix d'entrailes"， la nuit de Noel， la “sourde 
?? ??
f 
panique"， la “mauvaise fievre" du peuple de Maremma devient un 
“levain puissantぺun“chantprofond"“etrange et funebre" qui souleve 
Aldo comme une“barque mystique"， un“vaisseau dans la bourrasque"， 
un“vent venu dc la π1er-27. 
Un autrc aspect de la sublimation literaire de l'histoire reele est 
l'idealisation des aristocratics guerieres et de leurs avatars historiques 
contcmporains : legitimisme， militarisme prussien， revolution con-
~crvatri ve alcnlande.じ“idolalriemonarchique" du legitimisme du 
IXe slecle fu t une“sorte dc f1eur maladivc d'arriere-saison ( . . . ) pour 
une noblesse qui pressentait que son heurc avait sonne"， le culte d'“une 
petlte coteric thaumaturgiquc qui ( . . . ) vivait， comme le Roi Pecheur， 
du scul cspoir mystique en une Promesse" 28. Gracq distingue parfaite・
Incnt realite historique et idealisation literaire : les memes traits sont 
pejoratifs dans un cas， melioratifs dans l'autrc. Dans son essai sur Kleist 
i 1、clalssc alcr a son en t houslasme pour la poesie de la “guerre rlourri-
clerc， procurcuse， fecondantc， couronnee de fleurs， eclatante de chants et 
d'cclairs d'actcr"，“contact barbare" avec les“forces chthoniennes"; mais 
il pcnse que lc public alemand ne lui“a que trop souvent dresse l'oreile" 
ct qur“le goot de la guerre fraiche et joyeuse passe la-dedans de marliere 
a agaccr parfolS Ics den ts"， et precise :“J'ai admire cete piece peut-etre 
dans la mcsurc rneme ou ses personnages me restent assez etrangers " 29. 
1 en va de nleme pour son inlage d'Ernst Junger. Gracq souligne qu'il 
?• ?• ?
??
??
，，. 
~ 
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fut， lui aussi， un representant du militarisme prussien et participa au 
complot contre Hitler du comte von Stauffenberg， partisan comme lui de 
la revolution conservatrice. Mais Junger est un de “ces gtierriers moyen-
nageux qui suspendaient un jour leur epee au mur du cloitre" 30. Gracq 
ne donne libre cours a son idealisation des aristocraties guerrieres qu'en 
les renvoyant au passe. De meme son gout pour la socie従 immobileet 
pre・industriellede la province francaise d'avant-guerre ne lui cache pas 
que la pensee d' Alain etait cele d'un“monde etrique"， d'une“petite 
bourgeoisie dans une peti teville"“oむlemonde gravitait encore autour 
du couple bourgeois France-Allemagne" 31. Mais l'inaptitude a saisir les 
“signes precurseurs des temps nouveaux" qui est redhibitoire chez le 
penseur politique est qualite chez l' ecrivain， dont la “periode {j' em bra-
yage mediumnique" des annees de formation suffit a alimenter 1・ぽuvre
ulterieure32. Gracq a bien resume les rapports qu' ont chez lui l'histoire 
vraie et son esthetisation literaire en declarant qu'il considere Spengler 
-encore la revolution conservatriceー “commeun poete de l'histoire 
plutot qu' un philosophe"3. 
Si toutefois sa vision de l'histoire ne se veut pas une philosophie， ele 
lui ressemble fort. Pour lui， l'histoire est fondamentalement mauvaise du 
fait de la guerre et du pouvoir. Tout pouvoir est elitiste， cynIque， 
machiavelique.“Le vrai pouvoir c'est celui qui peut dire aux siens : 
‘Vous mangerez d'abord -les autres ensuite， s'il en reste'." 34 Pour Da-
n ielo，“il vaut la peine de gouverner ( . . . )On avance entre deux haies 
d'hommes ployes ( . . . )L'exhalaison de la matiere humaine malaxee. je 
t'assure que c'st un fumet qui colle aux narines" 35. Une autre raison de 
la morosite gracquiennc face a l'histoirc est l'obsession de la decadence， 
lcitmotiv des fragments consacres a l'histoire reele ainsi que du Rivage 
des Syrtes， dc La Route ct d' Un balcon en for~t. Mais l'autcur est ambi-
valent cnvers cllc : clc cst perte d'encrgie， mais du coup affaiblit lc 
pouvolr: 
“Toulc formc dc gouvcrncnlcnt encorc en s己vea dc q uoi fai rc horreu r : 1('
bon usagc dc scs plaisirs nc supportc I'Etat quc faisande. ( . . . ) La parfaitc 
(398) 
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日al poyrriture noble de la chose politique， la viande d'Etat a point， c'est pour moi 
la Venise de Tiepolo et de Goldoni. Les pl us beles fleurs de la dolce vita on t 
pousse sur ce fumier de la Republique Serenissime : merveileuse epoque， 
unique peut-etre dans l'Histoire， ou tout s'extenuait ensemble jusqu'a la 
derniere fibre ( ，， ， )."36 
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Gracq s'accommode donc de la decadence dans l'histoire reele， et en 
literature donne libre cours a son esthetisation. Son aversion pour la 
guerre et le pouvoir reels est sans faile， mais ils deviennent des mate・
ria ux de choix pour la transm u taion artistiq ue， en particulier dans le 
Rivage des Syrtes 37， 
La sensibilite historique gracquienne demande aux societes ct aux 
epoqucs les memes qualites qu'a un roman :“Tout livre digne de ce nom， 
s'il fonctionne reelement， fonctionne en enceinte fenηee".“]' appele co he・
sion nucleaire cete force d'attraction centrale (.，.)， Une puissante 
chargc afecti ve， et jamais l'in teligence， peut seule creer cete force de 
gravitation (... )." "Comme un organisme， un roman vit d'echanges 
multiplies ("， ). Son secret est la creation d'un milieu homogene 
( ， ， ， ) "38 De meme， Gracq a le goQ t des societes closes， homogenes， 
organiq ues， tissees de liens moraux heri les d u passe， c'est-a-dire des 
Gemeinschaften. 1en trouve le modele dans son milieu social d'origine. 
Lcs fragments abondent 0心estdecrite l'enfance a Saint-Florent-le-Vicil， 
sa societe figee et nai ve， a l'ordre parfois som bre mais toujours paisi blc， 
dans l'intimite d'un foyer de pctits commercants et dans l'harmonie avec 
la V1C rurale ct la na ture 39• 
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"]'alribue a cete ascendance vendCcnne mon caractere casanier. ma 
I116fiancc vis.a-vis des figures lnconnues， le conservatisme fige de mes habi-
ludes. le confincment dans un cercle dc relalions etroit， surtout familial. le 
gout de dire non : bref ce ' l a i~scz-moi tranquile dans mon coin et passez au 
large・qui a 6te ( ， ， . )le ¥Tai re~sort caracteriel d u soulevemen t de 1 793." 40 
Entrc onzc ct dix-huit ans， au lycee de Nantes， une“certaine idee de la 
(39) 
1.0 
ociete" s'est installee chez lui : '"Une pet:ite societe natureHe presque 
detcndue. ou nulle place n'etait disput，ee， :nuHe pr，esence contestee， nulle 
croyance discutee. ( . . .) Ordre. unHormite， hierarchie， discipline. re-s・
taicnt les maitres mots"ベ
r. tous les hom nles d'aujourd' hu:i patissent， a 50n avis， d，e la dispari-
t.ion de la soc.iete traditionnelle. La sen5'ibilite historique de 'Gracq 
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t qui I'a prol，egee plus longlernps encore 'conl.f，e celui. plus c，orr'osi'f encore. 
d . un nHllCn • pcr ¥'oi:r. maint'cnanl. Que notre civilisation 
18 dissipc. qu u uche isolante ，et.ait vit.al 
• • • 
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deplacemen ts sur les rou tes. Dans l'ぽ uvred'imagination， c'est， par e-
xemple， l'idealisation de la continuite d'Orsenna et de ses lignees aris-
tocratiques， garantes du contact avec les origines， que le narrateur 
evoq ue des les prem ieres lignes :“J'appartiens a une des pl us vieilles 
r'~; familles d'Orsenna. Je garde de mon enfance le souvenir d'annees tran-
quilles， de calme et de plenitude ( . . . )"44. L'autre artisan de la destructi-
on-redemption de la ville， Danielo，モtaitl'auteur d'une Histoire des 
origines qui faisait autorite a Orsenna pour tout ce qui concernait la 
• 
• 
periode de fondation"45. L'Eden primitif est， pour l'individu， dans 
l'enfance， et， pour la colectivite， dans lacontinuite historique. On recon-
nai t la un theme fondaman tal des tradi tionalismes poli tiq ues， en parti-
culier des plus extremistes， pour lesquels les origines son t un age d'or 
magic0・religieux，par exemple cel uide Robert Filmer ou de la doctrine 
州 imperialejaponaise. A vec Le Roi pecheuγ， Gracq remon te encore pl us 
loin dans les couches archaiques de l'histoire et du mythe， puisque s'y 
deploie la doctrine politique la plus ancienne de l'humanite， cele de la 
， 
• 
monarchie sacree， OU l'equilibre social etmeme naturel du pays depend 
de la “vertu" du roi.46 
Dans la vision de l'histoire reele， la constatation de la rupture a vec la 
societe traditionnele et avec la nature amene Gracq a un anti-
modernisme qui peut etre nuance au point de vue politique， mais est 
categorique en matiere de paysages. 1stigmatise tres frequemment la 
“mesquinerie sordide de l'habitat moderne"， "devalement morne et dis-
gracie"， qui fait meme de Saint-Florent une“bourgade taylorisee et 
ouvriere qui (a) vendu son ame au marketing rationalise"， une“petite 
vile americaine : boutiq ues nickelees et chromees， parkings，‘in terieurs' 
de serie， ames fonctionneles et robotisees (pl us qu' a la ville) insipidite 
aseptiq ue" 47. Les paysages ind ustriels 1 uiparaissent toujours laids 48. 
Sauf rares exceptions， ildeteste les grandes villes.“L'inhumanite de 
New-York ( ..) me rendait presque hagard." A Londres，“la vile ne 
finissait jamais. (...) O province de brique -coron de Babel -inor-
ganisme geant， lepre urbaine informe (.. )." 1a une “hostili te IJ 
marquee pour l'industrieuse Lyon. Paris n'est au fond qu'un“nぼ udde 
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routcs" : J'ecrivain doit faire appel a tout son talent pour sublimer un 
paysage urbain qutil n'aime pas : iJn'y apprecie spontanement que la 
“petite aristocratie dcs toits".o Et sil aim，e .Nantes， c'est en part:ie parce 
qu'il luI a '"prete chair et vie sclon la iloi du desir plutot que selon ceUe de 
I'objccli vi te"，・
cpreSSlon 
ppel de la“per 
monde，: 
de goOt 
de :nobl 
'accompagnent dl'une condamnation san 
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Qui tourn v.ide cl. ne moud :rien. 
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nouvellc .t!~nêration QU冶n" ‘c，o:rn 11C tout le nlondぜ (，・t・， ):C叫oniesd 
:lC{H1CeS， 't11achines a SOllS， classes de :neigc， voy，ages de g，[刀upe，sexuaH・
ieniou己.dOll ble rnanlcl1e an 
television ( . . '. ) 旬.
Ln destructiOtl dcs il'i剖・lS.a vec la nature don t ce十t'te'"fin d u ¥'inJ!t1enl 
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de l'alIdl0・visuel"forment un“public lacunaire "54. De La Litterature a 
l'eslomac a u x Carnets du grand chemin ， 1・elitismeculturel de Gracq est 
rcste inebranlable et passionne. 
Tant les auvres de fiction que les textes sur la societe reele expri-
mcn l unc predilection pour des societes pre-industrieles hierarchisees 
ddns l'ordre suivant : aristocratrie， bourgeoisie， pecheurs et chasseurs， 
paysans， c la~ses populaires urbaincs pre・modernes，et si possi ble sans 
ouv ric r~ . Gracq analyse comment le“monde du travailu a toujours ete， 
dan~ <)a vic，“marginalise". Du “ta bou crispe， horrifie， q ui frappai t alors le 
travail manucl aux yeux de la pctite-bourgeoisie"，“1 ep 1 i (. . . ) es t s i 
i ITlpcricu x q uc ricn n'a pu l'cfaccr cn moi tou t a fai t". “J e n' ai 
qu'clolgncmcnl el mefiancc， je l'avouc， pour les intelectuels ouvricrs" 
CO rTl n1C S lrn 0 n c W c i 1.P a r ce“jc l'avoue"， toutefois， et quand ilecrit 
q u'“01 pcut a bon droit pcnscr quc j'cn prends avec (le travail mecani-
quc) a rnon alsc"， Gracq garde lc~ amarrcs avec le discours dominant dc 
notre ~oι lé té . l"' Un lraditionalstc politique nc prendrait pas ces prccau-
tions.八lnsicanlonnee ddns le dOIl1ainc du gout， la scnsibilite anllpopu-
lairc de l'a utcur ~' cxprimc ~an~ anlbagcs. Dans les recueils dc critJquc， le 
pcuple， assin1l1c frequemmcnt a la loldcur i nd u~trie lle ， est d・autrepart lc 
plus sou、cntvu sous l'e~pccc dc la populace. 1 cst tres souvcnt as~oc l é 
a dc、irnagcsd・inculture，dc yulgantc， d'lvrogncrie， de scatologic et dc 
salcte:“canailenc lourdc et sdnguine" dc~ I-Iales， "depot humain tene・
brcux"， utuf paleo1ithiquc sur lcqucl 5'C~ t figee la petite croutc dc la 
ι1 ¥ lisa tion" d c~ rccrucs dc 1 939，“im pasぉc~ borgnes" et“marchcs gluan-
tes" d I porl. deしondrc~ ，6. Lcs class<.、populaircspre-industrieles et leur 
decor font dcs apparitions dans lC5 oeuvres de fiction. mals non lC5 
olvriers d'usinc. Gracq nc pcut pas cmpecher弓on avcrSlon pour 
lind uslrie de s'elend re nletnc a la Florencc de la Rιna15sance 57. 
Dans la politique gracquicnnc， 1('5 elit(，5 sont actives ct le peuple， 
passif. 1¥ Orscnna， lc parti populairc eちtrnene par les noblc~ 人ldobra nd i，
la culturc politiquc du pcuple cst faitc d'emotion~ et de rumcurs. De 
rnenlC quc lc pcuple de .7vlarernrna vicnt aux nouve ll e~ en s'attroupanl 
avcc un "Ilelangc de cuno51te soucicusc et de re<:，pect・，autour dc 
(403) 
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representants de l'autorite， Gracq n'a retenu des evenements de 1968 
q ue le 29 mai，“veile du discours de De Gaule" : des groupes agglutines 
sur les trotoirs“ecou taien t， m uets et perplexes， le meneur de jeu ( . . . )
On eGt dit quelque chose qui s'abattait sur la ville passive et stupefaite 
( . . . )"58. L'auteur salue parfois dans certaines classes populaires， 
comme celes d'une Sologne esthetisee et de l'Orsenna imaginaire， des 
“refractaires meticuleux"， un“catactere d'austerite et de froideur"59. 
Mais c'est explicitement attribue a une influence aristocratique ; et， 
surtout， ces eloges sont rares. De facon generale， Gracq pense qu'il vaut 
mieux que le peuple n'intervienne ni dans la politique， ni dans la 
cul ture. 
Les heros et la societe ideale gracquiens seront donc resolument 
aristocratiques: aristocrates de la naissance dans le Rivage des Syrtes， du 
loisir et de la culture dans les autres oeuvres de fiction.“Aristocratiq ue" 
est un eloge volontiers decerne a toute chose de qualite. Autour des 
chasses de Sologne， par exemple， l'auteur trouve 
“le reste de morgue du nomade arme en [ace du laboureur sedentaire : le 
fanlome d'une activite noble et violente， qui ne saurait tomber tour a fail en 
roture， [ait que ces vil1agcs assez pauvres gardent je ne sais quel air de tenir 
Leu:γγang."ω 
Mais toujours le declin est enclenche， y compris pour l'aristocratie de 
la culture : 
“Un tel egalitarisme， au sein de l'aristocratie que constitue le tres petit 
monde prod uctif de l'art， la litterature y tend a son tour， depuis le dernier 
tiers du dix-neuvieme siecle， et a travers tout le vingtieme. (..) Cet 
egalitarisme devaluc en fait abusivement ce qu'il a dO abaisser ( . . . )"
Commc ses homologues de l'histoire reelc， l'aristocratc gracquicn 
evolue au milieu de travaillcurs dc la naturc -non des machines' qui nc 
sont pour lui qu'un“paysage". Mais la encorc il y a hierarchie : les 
(404) 
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pechcurs ct lcs chasseurs. predat:ellrs ct avcnturCllX. sontちUP6riCLlrsflux 
besogneux ct sedcntalres paysans Chcz lc~ fernnlcs de LαRoule， le 
“m6priちpourla race ser\~c dc la tcrrc ( ... ) etait in~ondablc" 62. L'autcllr 
attribuc aux ruraux commc “habltudc~ d'csprit : le calcul egoistc et 
court， ct la freq uen tation reslgnee， un pcu nlaglq ue， d・U1121VC11irpar 
naturc evaら1["“.S'l cst plus elogicux cnvcr~ ccux de ~d region natalc. cc 
n・cstpas sans am bigui te : 
“‘1ais les tユ'ρeslocaux， l'originalile drue cl franche de caractere et de 
langage， y foisonnaien t， non elagues. pOllsses 1 i brclnen t sur le lcrrca 1I. ( . . . )
Monte 1・inlaged'une humanite simple， lente， patoisante， cordiale， belvarde， 
promptc a la goguette. fleurissant avec naivcte sur son terroir rninuscule. 
cOln nle la giroflee dan令50npot a fleur.'・64
SI C;racq appreCle les paysans， c'cst comnlC elements quasl丸cgetall¥.
dupaysagc Ccn・estqu'ainsi qu・ 11 、 dpparé.l l ~弓ent dan~ 5CS dc~cnptlons du 
mondc recl. Dans la fiction， ils ne s'ennobl1c;scnt que dc devcnir "，oldat:s-
laboureurs".“Qui passe des travaux de la rncr a ceux de la glとbcderogc 
imlnanquablemcnt"， comme lcs“norl1adc!"-'ちedentarzse$，":il (.'叫 habituel
que“le sedcntalre (dcviennc) lc serf du nomadc".6 l¥lais le~ nlarins récl~ 
sont bien moins 10tlS que lcs lmaginaircs CC nc sont quc dc~ “la bOll rCl r5 
dc la nlcr"， C0T11mc lcs marins norvegicns et lc~ Brctons“au dandincJncn t 
d・ours"au xq u e l ~ Gracq tcntai t:translnettrc， cn un“contact milttant ~an~ 
ancragc cl sans vralC solidite"， cornnle cclui d'un mls!"-'lonnaJrc a¥ cι~a 
peupladc"， un comrnunismc qui restait pour cux un “ fétichi~nlC scnti-
rnen tal violcn t" S'l declarc :“]'airnalS ccs honl111c5 rugueux， CrH1C111is dc 
la n uancc ct q Ul叩 donnaicntd'un切 ulCOllP"， cet amour scnlble bien 
s'adresser a lln fragrnent dc naturc.6 
Gracq n・aaucunc nostalgic dc l'aristocratie reele，“castc pourrisse1nte 
et condarn nec" depuls 1 789 et 183067. 1 ~cll t parfai tcmen t q uc son 
artちtocratisnlCcst la transposition de ~a propre conSClcncc bourgcoisc. 1 
decrit 1<1 soclete OU i1 a grandi COJll1ne un“paradls elitistc dc~ cnfancc5 
bourgcoises， ct lnenlC petites-bourgeo15c，-;" : 
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“、lousentrons aujourd'hui cncore dans IC5 singularites dc la ca5lc， close 
Jusqu'a 1・etancheite，ou vivait le duc de Saint Simon， parce que le5 memC5 
rC5sorls q u i 1・animenlconlinuent a joucr sans deformation lrop scabrcu~e 
dans le monde simplcment snob dc Proust， et peut-etrc nlemc， pour 
l'esscnlicl， aujourd'hui encorc dans celui dc la jet society ."7') 
1¥1ais alors que les liens de la bourgeoisie reellc avec le pouvoir ne sont 
jamais evoques par l'auteur， quc son episode marxiste n'a decidemcnt 
pas marque， iltire au contraire le patriciat d'Orsenna vers l'exercicc du 
pouvoir politico-bureaucratiquc. Cettc classe fictive en vient ainsi a 
prescnter les deux aspects du numincux， rcdoutable avec Danielo， apai-
sant avcc Marino. 
L'elite idealc de Gracq est cettc bourgcoisie anoblie que les historicn 
du MoycrトAgeet de la Renaissancc appclen t lc patriciat : unc c]asse 
tirant ses revenus du negoce et dc l'industrie， mais ayant des va]curs et 
un gcnre de vie aristocratiqucs， et exercant le pouvoir dans ces cite、.
Etats qui flcurirent surtout cn Italie et aux Pays-Bas. Orsenna est un 
“Etat mcrcan tilc" domine par un“patriciat"73. Sa vie politique est em-
pruntec a Florcnce， les paysagcs dc sa capitale aux cites de Toscane ct 
d'Ombric， ceux de Maremma a Vcnisc. Dans le monde reel， l'ideal histo-
riq uc dc Gracq cst le“haut stylc marchand de Venise， d'Amstcrdam ou 
dc Bristol"， de Copenhague et， un pcu plus du cote de l'imaginairc， de 
antcs. Surtout d'Amsterdam : 
“Villc qui n'a d'une capitalc aucun dcs atribuls vulgaires : ministerc5 ct 
arnba明adC5，drapeaux， palal~ offlClCls， ( . . . ) mais qui en a retcnu toutcs Ics 
prcrogatlvc5 secretes et chalcurcu5c5 : les reliquaires d・art，l'argcn t ac骨
curnule， la pre5ervation d'une culture anclenne et haute ( . .). VIIlc ( ... ) 
ccn trale pour le monde， par la pcn必e，I'aft， le gou t de la liberte， 1・espnlde 
5eneux conJugue a l'e5pri t d'a vcn ture."7.1 
Voi la cn q uclq ues lignes les cri tercs dcs preferences gracq uienncs en 
matierc d'histoirc reele: mepris pour la realite du pouvoir mais fascina-
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tion pour sa poesie， amour a la fois de l'heritage et de la liberte， alliance 
du serieux et de l'aventure dont le paysage d'election est un rivage. On 
pense ici a la culture politique anglaise， a l'auvre d'un Burke par 
excm ple. Toujours realiste toutefois， Gracq ne pousse pas l'idealisation 
trop loin : il parle du “haut negoce， pourtant sordide， de Venise". Dans 
ccte ville qu'il qualifie de “hollandaise" il savoure en plus les charmes 
dc la decadence 75. Iapprecie la "Gemutlichkeit" de Copenhague :“bour-
gcoise， q uiete， abordable，d'une elgance sans faste， de partout une capi-
tale sans demesure rappelait， rassemblait les traits d'une dimension 
humainc oubliec"76. 
“C'cst cct implant ( . . . )d'une grande vile maritime etcommercante en 
plein som mei 1 rural ( . . ) q uiconfere a Nan tes l'au tonomie tranchan te， l'air 
dc hardiessc mal definissable， mais perceptible， qui soufle dans ses rues 
( . . . )"7 
八ucontrairc， Lisbonnc cst la“metropoJe naine， demunie et exsangue" 
d・llnc“paysanncricbcsogncusc， inusablc， qui s'est offert une fois le luxe 
in~c nsé d'un sieclc dc croisierc en haute meru78. Les “villes a beffroi 
flamandcs" sont unc variantc a tonalite rcligieuse des villes patri-
cien ncs:“Cchcvinagc ct begulnagc sont lcs dcux mamclles dc ce silencc， 
masque a la fois dc bonho01nlic bOllrgcoisc. un pcu lourde ct pompeusc. 
t clc r<11 pan te rn vはicite"n】.Mdis ni lc rhristianismc. ni lc clcrgt' nc sont 
vdlorisc5 danぉl'universgrelcquicl1， donl la spiritualite inrmancntistc sc 
dcploic tliClX cn 1l1iliCl aristocratiquc.しctraditionalisrnc dc Gracq cst 
cclui de I'c(.'ol(' historiquC'， non dc I'ecolc theocratiquぃ
L'histoi rc n・cstdOllC pas cntirrCt1cnt. tnauv，1isc. Ellc cは rachct ('C pa r 
cc、pt・eti (、uscscotlrrC't iOl1S q l<.'ぉont1<.'ぉcit 心ぷ patrici('nnc~ ('t surtollt par 
troi日tllOlnCtrls pri v i leεies ql1i ont lai~~、t' o'adlllirablcs hC'ritagcs lit:terai-
re札 LcPIT111i('r cst Ic rOlllantisll(' allCll¥anrl“cnt.re 1796 C't 1800. al1tour 
c16I1;1".“C'cst un printetnps sacI・6・" I nc "den lnbu le tiOtl S‘ln~ attach(' ('t 
sans ba広elgCSdc 1 i bt山山pritぷ〈ILl.-lおおじlnblc(...) la plus haute pre-
occupatioll ~pirit l1(、 11('''. "L'antiquc 1.11ψdiction du dllali~nl (， dc la nntur 
、 ， ，???、?
.• ，?
，•• 、? ? ? ?，??
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et dc l'esprit va etre levee. ( . . .) L'Histolrc ct la Fable scclcront lcur 
alhancc finale et se confondront." Or， ce rTIiracle a ete posslble gracc a la 
“liberte de pcnsee et d'ecrire" ofcrtc par lc “lutherianismc avachi" du 
Saint-Empire finissant， autrement dit a un affaiblissemcnl du pouvoir. 
TrむsVltc ce fut la “debacle" et la“mort" dc cette“grosscssc nervcusc dc 
r " age d' 0r" . 80
V lcn t en5ui te la “grande penode du roman francais"， qui va dc Balzac 
a Proust et lnclut "trois ou quatrc decadcs， de Baudclaire a Malarnle， dc 
Manet a Renolr"， qui furent le “deml-5iecle de l'art francals lc plu 
lntimcmcnt gloneux peut-etrc qui fut Jamais". Gracq rctrouvc dans la 
peln ture ct la poesie de cette periode lcs q uali tes des ci tes patncicn ncs : 
“urbanite， intcligence sensuelc ct bonne compagnie"，“courtolsic dans 
la totalc novation"，“seccssion inflcxible ct souriante"，“aucun soufflc de 
grandcur" mais une “certainc gloire dc la bourgeoisie"， d'une“classc 
moycnnc epicurienne et rentec"， avec“dans les commenccmcnts dc la 
Troi51むmcRepublique， quelquc chose d'unc Holande libre-penscu5c". Or， 
cela a et  du， du moins dan5 le ca5 du roman， a unc circonstancc 
hlstonq uc cxccptIonnelc :“pendan t pres d 'un siecle ( . . . ) lC5 lmage5 dc 
l'a5ccn510n 50Clale ont ete en Francc prcsque radicalemcnt coupecs dc 
celc5 dc l'acces au pouvoir POhtlqUC"， cc qui n'a ete le cas ni de l'epoque 
dc LOUl~ XIV， nl de la Clnquiemc Republique.81 
En prcnant lc contre-picd dc l'imagc dcs avant-gardes rcjctecs par la 
bourgcolslc， Gracq decerne a celc-ci son plus bel elogc. 1 trouvc bonnc 
la soclete bourgcolse reelc car Ic pouvoir politiquc y est faiblc ct qu'clc 
pcrrnct l'eclosion d'oeuvrcs litteralre5 ct artistiqucs de hautc qualite. Il 
n'evoquc pas Ic role dc la bourgco15ic dans l'extension du modcrnlsmc 
archi tcctural ct de la cul turc dc rn a5~c. La bourgeolsic sc caractensc 
pour lui d'abord par la culturc， c n ~ultc ~c ulcmcnt par l'argenl， cnfin par 
1・indcpendancccnvcrs lc pouvoir plutot que par 50n excrcicc. On touche 
la la po引tionpolttiquc reelc dc Gracq : lc iberalisme classiquc， anti-
etatiquc， dan5 la version culturclc ct morale plus qu・economiqucqui 
dOrTIlnC cn France dcpuis Tocqucvillc， avcc comrTIC particularite 
l'cli 15rnc d 'un homme dc hau tc cul turc . 
(409) 
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Lc troisieme grand rnornent culturel est le surrealis，me. Si 50n bilan 
litteraire cst totalement posit:if， son ，echec historique est constate des 
1949 :“v i ctim e d e 50 n s u cces ，.， j I a 印刷 un'"avilissemenf' : 'en meme 
tenlpS， la dornination cultureHe est passee au camp du '":non七p:rincipale・
n1cnt a Sartre. En ] 946 G:racq semblait plus optimiste， aUar】tjusqu・8
nvisager I'avencnlent d・un'"，holn，ne nouveau" ; ilne I・evoqueplus pa:r la 
ui tほC.Contra剖i:r陀'c町e
CI悦i尚eb加ut凶sla ' 守ec∞onn、u川a剖is s a In1α ang伊oi協s岱se舵e" dωe 画、s乱tr刊u川ct凶u:r陀esdu町re邸s'"，do，r日fE】tla  
圃吋fata Ii1.e de I'histoi :ren • 'CcJle-ci a donc eu :raison de ces lrois ap 
lit.teraires. Elle5 suffisent a rωinlcr la litteratur'e. imais non rhistoire. 
AIド'cxccptionde 5a li tter百'atureent:re Chateallbr吋iandet Breton 雪 Lt:racq 
p仰>f'宮cnd5es dωi s剖tan児刊o邸 cnv'crs ce qu凶ie邸5tconsi凶d白'ed'唾冶ord'inair，ecornme 1 
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mythico・historique，en particulier lors de cete autre "grossesse nerve-
usc dc l'age d'or" que fut le siecle d' Auguste86. 
Rornc nc vaut en definitive quc par sa decadence :“En fai t， de tou tes 
Ics periodcs historiques， c'est cele de la fin de l'Empire romain qui me 
pa~& ionnc le plus， parce qu'clc est a la fois crepuscule et aurorc."81. A vcc 
h lr goupc surrealiste est apparue la premiere generation d'ecrivains 
francd15 ignorant le latin ; I'atachcmcnt a Rome de Monthcrlant faisail 
‘ 
figu rc d'anac hronisme8. La la tin i te ne pesc pl us aujourd'hui q ue sur u ne 
vilc dc Romc ccrasee par son passe， ce pourquoi Gracq ne l'aime g uèrcR9• 
Lc chnstlanismc， commc on l'a vu， nc trouve gracc aux yeux dc 
l'autcur quc dans la mesure ou ila pu encrgetiser l'histoire. Mais illui 
parcl t frappe d'une radicalc cn tropic. Ellc a commence tres tot : a la 
(1 f r er c n c c d u j u d ai sme c t d cl'i s1 am ，“solidcment enroches" dans lcur 
tcrre d'originc， c'est une“rcligion migrantc"; lc pape“rcvicn t cn touris・
tc" a JむrusalCIl，comme un八mericaincn Europe ; l'ensem blc d u christi-
anisrnc rc~scInblc par la a son grcfon americain，“religion ( . . . ) coupec 
dc son tcrrCaU no urric ie r" . ~lO 
(J(.acq nc s'intercssc en fait qu'au catholIcisme ; le protcstantismc sc 
r6duit dans ~cs textcs aux brevcs apparitions d'un calvinisrne sombrc ct 
d'Ul1 lllthé ria ni~mc avach11. Annoncc par la “bauge cuirassee (..) 
pcsantc et froide" d・Avignon、lc“grandfigcn1cnt de la Rcnaissancc ct dc 
la Contr<:' Rt'[onnc" aboutit aux alcntours dc 1800 a une“papaute caco・
七、 rlCct paral} tiquc"， pui~ d ll “c hri~ tia nlsn1 C masochistc ct rcnoncan L 
qui vOJnIl Ic sieclc"， dc Pic lX. L'Eglisc a desormais pcrdu tout contact 
recl elVCC UI1 J110ndc qui s 'c~ t llbむred・clcct qu'cle nc comprend plu5.92 
Va Lican 1 a cu la “folic" dc lui cnlcvcr sa liturgic traditionnelc， cn 
particulicr la I11C、rcn latin. Lcs pretrcs 50nt devenus dc “prosaiques 
brancardiers du SCr¥iCC ~oc ia l " ignorant tout des “angoisscs raffinecs et 
lort.ucuses des rOllans dc Bcrnano~ cl de Grcen"， et dc Huysmans， qui 
sont desonnais un "nlondc fantasnlatiqucrncnt épuisetl • 
日(. . .) Lc papc ( . . .) tlise pour l'a vcnir sur des races moins ~nerv~es : 
']i'ailes enlrc.1・lcs~ oirs' is tlze '，nolo (. ，.). Lc berceau d u chris tian isme 
(41) 
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touche a sa biere : l'appetit du Barbare lui revient dans sa senilite ( . . )."的
Le Moyen・Agechretien retient tres peu l'attention de Gracq. La cathe-
drale dc Chartres lui offre une “succulence aperitive" etrangere au 
christianisme. Pour l'homme du Moyen-Age lui-meme l'histoire est dis-
soute， comme chez Dante，“par la brume du mythe"，“les temps ecoules 
( . . .) parlent (...) par la seule emergence intemporele de leurs fi-
gures les plus emblematiques".94 Gracq s'autorise donc le Moyen・Agede 
contc du Roi pecheur ou la matiere de Bretagne et Wolfram von Eschen-
bach sont revus a travers Wagner et le romantisme alemand en un 
r160・paganismeccltisant et germanisant. Mais ily a une autre image 
gracquienne du Moyen-Age， plus proche de la realite historique : 
“Jc m'imagine bien souvcnt que jamais la lerre-j' entends cele d'Europe 
ne fut plus belle quc vers la fin dl quinzieme et le debut du seizieme siecle. 
A vec encore ses viles de livres d'heures ( . . . )et deja pourtant cel eveil， 
( . . . ) comrne si les glaccs d'un hiver seculaire venaient de se rompre d'un 
scul coup. (..) Durcr ( .. ) a saisi la parure de la terrc ( .. ) dans son 
heure d'accomplissemenl ultimc， et， a l'inslanl dore ou ele alail commencer 
dc perir， ila dit avanl Goelhe 'Arrete-toi. tu es si beau!' "95 
Bien qu'il cn parle peu， Gracq salue aussi les“valeurs d'integration" de 
la Renaissance96. Le5 XVe et XVle siecles ont ete unc embelie miracu-
leuse cntre l'hivcr chretien et l'age classique.“La beaute du cadre de la 
vic expire pour moi des que s'annonce de loin le Grand Siecle， 0む
triomphe en toutcs choses lc gout de la copie et du postiche， du pseudo-
antique ( .. . )" Lcs “villcs qui ont pousse autour d・uneresidence royale 
ou princierc: Versailcs， Chantilly"，“le Petrograd dc 1840"， les batiments 
classiq ues ct neo-classiq ucs de Paris， n'ont“point d'ame"， ils sentent 
“l'absence de vic ct le scns mysterieux de l'espace regle propre aux 
monarchies absolues".97 Sauf cn partie chez Racine， Gracq voit dans la 
tragedic classiq uc un“gaufricr ( . . . ) terrifiant" ref1etant 1・“etiquctte
rigidc" d u “ceremonial dc cour du Roi Solcil" ; il n'eprouve pour Moliere 
(~12) 
• 
LE5 PREFERENCES HI~TORIQUF~ DE JULIE~ GR '¥ιQ -23 
que ~dégoût" et“intolerance radicalc"98. La monarchic absolue s'cst 
“Csclerosee) plus vlte que de raison" ct nc vaut en definitivc quc par S3 
fin bru tale .:“la seule ombre qui hante vraiment VersaIlles rc~le ccllc de 
la Reinc" du Petit Trlanon .. et de la guilotinc刊.
Gracq continue a etre ausSl iconoclastc cnvcrs lcs image、conVCI1UCs
de l'iden ti te francaise par son a vcrらloncn vers lc 51むcledC5 Lumiむrcs: 
“Mon siecle， dans le pas5e， c'est lc dix-neuviをme.commence avec Chateau-
briand， etprolonge ]U5qu'a Proust ( . . . ). Jen'aime pas le dix-huitieJne siecle 
( • . • ). Ily a vai t peu t-etre dans cc sieclc， comme on l'a!:>5ure， un art de vivre : 
nous n'en avons plus l'emploi : iJ y avait aUSSl des lumieres sur la chosc 
publique : nous en avons eu trop 1・emploi.( ..: Son air dc flute hUrl1(1ni・
taire etait celui du preneur de rat<， de Hamcln ( .. )." 
La “trop vantee douceur de vivre du 51ecle" fait oublter l'atJnospherc de 
cascrne qu'avait alors l'“Europe de ROl・Sergent".IOAucunc sponldneite 
ct peu de li berte， 
“malgre les apparences， dans l'Europc dcc_， Lumieres du XVIIIe !:>lclc. OU 
c・etaient les gou vernemen ts surtou l q ui prcnaien t en charge， en la filtran t ct
en la con trolan t rigoureusemcn t， la di ffusion d 'une ideologic totalcnlcn t 
marq uee a u coin de I'ln tel1ectuali te [rancaise."101 
“‘L'age dc ralson'， qui debutc au XVlc siecle"， a ete un“choix mutilant 
-C . . ) une negation de la dialectique dc la lumiere et de l'ombrc" qui 
fait que“le contenu splritucl dc la civilisation francalsc cst cn elat 
permanent dc desequilibre".lOl Gracq fait ainsl Slcnncs les in1age5 tradi-
tionalistcs du XVIIle slecle ct dc son empreinte sur la France con-
teπlporalne. 
Son idcntification a une culture cosmopolite a valu a la langue fran-
ca15C“d'avoir figure le volaρuk snob de I'epoque des Lumiercs， ct d'avoir 
ete mlSc cn peril de banalisation par la fausse elegancc inlcrlopc du 
XVIIIc SIむclett ;heureusemen t， l'isolcmcn t dc la France apres 1815 "a aide 
(413) 
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le francais a se resourccr fortement a son terreau originel"I03. En meme 
tcm p<;，“c'est du vivant de Voltaire que le gendelettnsme a connu ses 
forrncs Ics pl us assac;sl nes" ; ce“faux ermite"， entoure de “plumitifs" 
chamail1curs. double d・unubouffon de cour"， est“toujours pret ( . . . ) a 
reagir aux evenements， aux recontres， aux faits divers (mais la seule 
litterature necessaire est toujours reponse a ce qui n・apas encore ete 
d c tna n d e) " . 1 u ，じnSartrc dans le milieu de La Litterature a l'estomac . 
Cctlc cpoquc n'a quc dcux mente5 : la dechristianisation et， comme 
toules ccllcs quc Gracq n'aimc pas， celui d'avoir fini par une decadence. 
¥lclis ccllc-ci a ctc弓urtoutmervcillcuse， comme on l'a vu， dans 1・"Italie
du X ¥'lIlc sieclc， a la fois politiquemcnt ct弓ocialcmcntsenile， et pourtant 
rcvcrdissant par lc scul CllltC dcs art'-， ct de la n1uslque"， a Rome et 
surtollt. a Vcnisc.105 
La fi n d u ¥ ¥，'111c siecl st cclle dc la "gentil1c m u iquettc dc 
ur lc plan l' 1 -{ i slo i r c" .入、cc"I¥o¥'alis， sur lc plan poetique， Saint.-Just. 
poltttquc"， HOl1~~、cau ， Gocthc. Bccthovcn. l'Europc vit unt") 
輔副lisondejft pa l.het.iq llcnlcn t ln rct i VC， ele dc ln ~ . lln l・Nlartinpluto't， qui 
fluuril. au rcbours dll calcndricr au tnotnent rnernc oti rHisloire aborde son 
lourn日nllc plus illlpitoyablc ( ...). ll'、 Rou出(.'all ， I L'~ Schl11cr.lc~ "0¥"<'.1:、cl
les Saint・Justrevent. CllX， d'un hOllltnc abstrait. ( . . ) au point de depart 
InC1l1C de cc qui ¥ ~\ devcnir 1)1・esqlIC i 1 tl16d i， ¥ t enlcn t.l'・1・tistoiru.Dieu et 
I'H is t.o i 1'e・calIC hClllHI'."IO 
S (> n a d 11i rH ti0 n p 0 I r 1 C1'0 llHl n t. i srn c a 1e n H1 n d I・occulh' p . 1~ .1 G raじ¥.1
on I・o.lcdnns IH naissantt' du nat:i()nHlisIlH' (，t du l¥lilitaristlH.'. ('11 p . 1I'tl¥.'U-
1 i eI・a¥ ('(la l~enlhésiléa dc t、luiS1107.1A11怜 .¥nt. dl' cot6ぶ011(、th6t l'-llt' dc 
I'HJ)OC:¥l、psc，1 tりllSUlt.Cquc la Hl'¥ oll1tion fran(..lISC a 01('1"(' d¥.'ぉ丸、lnpll1ls
n e t:t e rn c n t a ¥ld l、susdes ll()、じnsde ll'urs Iln pet.rnn ¥.s"， ぉ "t・むstf>t en・
t.ach6 son 1)1・os61y t. i SIll、d・1¥pocrisie"， s't'st HGι¥.)1l1 pagnee d・lU¥vlide l'i ttl 
"Hirc et. t:lVCC I己“COIHl、ptneuf dl' .Vat向yt--.Jt¥Illsるllt1C日red¥.lction 'iuoui 
cl U G hn II p i 1 t.c Ilec l.¥H:)". 
? ? ? ??
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;(..)une arrieration progressive dans i'叩 prehensiondu monde comme 
totalite. La France d'apres 1789 n'a plus donne naissance a un seul penseur 
a l'echelle de la planete (et guere d'avanlage d'aileurs ( . . . )l'Alemagne de 
l'unile， qui avail altrape d'elle lamaladie) ( ..)." 108 
Pressenti par Poe， le sentiment funebre de la "decadence" de 
r“Europe flechissante" envahit le symbolisme l09 • 
Chez Gracq， les images de la democra tie son t toujours nega tives et 
1 iees a une vieilesse disgraciee et a la mort. I fai t u ne carica tu re 
mordante du “cortege de cimetiere(s) "des “chefs du monde ‘li bre''， 
“hommes viellissants" parmi lesquels on remarque la “bcdaine de de 
Gaulle"， aux obseques d'Eisenhower :“Quelq ue chose de frileux， dc 
menace， de fragile ( . . ).1 n'y avait rien entre ce Gotha de la democratie 
liberale et la mort"日o.De plus， la democratie sevit dans la literature 
francaise. Une“Revol u tion hyperoraroi re"主la “logorrhee coruscan te， au 
vibrato ampoule" a donne cariere， avec Hugo， Musset， Lamartine， 
Vigny， a un“bourdonnement poetiq ue "， a“quelque chose dc bavard， de 
rcbondissant， d'enthousiaste"， et d'“un peu extenuant". A l'epoque du 
romantisme francais la literature se popularise，“la demande excede 
l'offre"， d'ou sa mediocre qualite ; avec le symbolisme， c'est l'inverse : 
“Baudelaire， Verlaine， Lautrねmont，Rimbaud， Mallarme， lentement， 
peniblement， devront eduquer a la sueur de leur front ( . . . ) etpresque 
faconner de toutes pieces un public ( . . . )".111 L'inedit s'est rarefie d'une 
ecole a l'autre，“comme si， dans le declin graduel des pouvoirs createurs 
d'une civilisation， un principe d'entropie etait a l'auvre". Aujourd'hui on 
a， au sens de Spengler， des “αuvres non de culture， mais de civilisation".12 
“La literature en France s'ecrit et se critique sur un fond sonore qui 
n'est qu'a elc ( . . ) : une rumeur de foule survoltee et instable" ;“le 
pu blic francais ( . . . )se concoi t plutot a la maniere d'un corps elctoral 
ou le vote est obligatoire" 13. On retrouve la encore l'hosti1ite a la 
Revolution， a la democratie et a la societe de masses， considerees comme 
oppressantes et mediocres， qui est une attitude fondamentale du tradi-
tionalisme . 
(415) 
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Or， le pays le plus mine par ces maux est la France : 
(ー. . . ) La rela tion d u Francais a vec I'histoire de son pays est une relation 
de lola le 6lrangete ( . . . )E t j・oseraidire ici-tanl pis-une de mes mauvai-
C)es pensees intimes (..) : parmi toutes les histoires nationales-sinon 
ccrtcs du poinl de vue artistique cl ideologique. du moins assuremenl de 
cclui du rendament de 1・energicdepensee -depuis trois siecles. il y en a peu de 
plus betes que celc de la nation francaise:'II" 
lci cncore， la declaration dc secession envers le courant principal de la 
culturc francaise est atenu6e par la reconnaissance expresse de sa 
16gi ti m i teideologiq uc. 1 n 'em pechc q ue la vision gracq uien ne de 
1'histoirc dc la France contcmporaine est ct:le d・undeclin. El1e a 
"cctc singularit6 instrucfI¥rc. qu'3ucun peuple d'Europe n'a connue : par 
trois fois， cn 1792， cn 18iO ct cn 1939. Ics Francais se sont lance$ dans troi 
gt'nndcs gucrcs cn sc hnlssnnt cnlrc cux beaucoup plu~ qu" ils nc: halssai色nt
Vennemi--
l./hist.oirc dc Paris. vile QUc Gracq 輔n・ai11epasH，con正cntre ses trait 
fondatlcnt.aux : 13 flti1it.e ct.les divisions dOlcstiques.I'16 Le seul qui 
I.rouvc gracc alX ycux de }'autcur cst， Cotnme on l'a VU， ta stagnation 
ialc d'cntrc la I~('vo lll t:i on ct. 1940. elVCC un capit.alist11C (.¥prol1vant un 
V6131g11nnιl' ancicnne" cnvcrs 1<.、in¥'cstissetnents 16， 
uand Gr~l Cq sc penchc sur .1・hist.oircpolitiquc， le t 
n¥1Hnce. SHl1S se fairc d'il1usions ni sur la dictature po1i 
ni S1r iGS 13GrS01111ages dGH・grand c hcf"'， (.; t'f.1Cq a ppr 
blcau est :Iloin 
i~re dc I'Enlpir叫
hev ~~lpolêon 
liiU nc 'insolcncc velou tec. richc cn uon heurs d・ ????
?
?
?
?
??? ， ???
?
?
??
?
?
?、
?
?
?
?
???
、 ，，
•••. 
??•• 
ticn nun t :¥1nO tu t・clptlrfait， SfltS h)'l r，ISIC nucunc. a、
-・ Jnnlois iln":.t dni氏n6ln CnH~. C()IWlll{~ dc Ga¥:llc. SejusUHcr un te." 
N;q】nleonfait dans .1 ・()(~ \l \"re gracqui(~nn e cte fr6C)uent:es ，appar.itionst 
、?，
? ?? ?
? ? ?? ??
LES PREFERENCES IISTORIQUES DE JULIEN (JR ¥乙Q ‘-27 
brè\~es et i nopi nees， OU Sa fonctlon cs t， !:'cnl ble・1・il，d 'apportcr dc 
1・energie.17
“Ce qui mc pa5S1onne dans I'atmospherc dc la Reslauration ( . . . ) c'est la 
tension aigue ( . . ) qui la rcnd SI vibrantc. cntre l'ancicnnc France et la 
nouvellc ( . . .) c'est ce choc in tcl1ectucllcmcn t differe en trc dcux mondes 
(...).118 
Ensui te， cela dCVlen t mornc.“Toutes lcs emcutes， de 1789 d 18-18. sont 
chantantcs ct tonitruantes: c'est cn Juin 1848 qu'on comnlencc a tircr cn 
serrant les dents."19 L'autcur eprouve de la “hargnc" pour“Badinguet"， 
qui a perpetrる“sordidementun coup-lc hold-up d'un gang sur unc 
capi tale" ct en trcten u la “culture cynlquc d'un prurit national devenu 
dans la secondc mOltle du slecle totalement cxotiquc"120. La Communc 
lui fait “prcndrc cn horreur (son) etat-major proclamationnalrc"， qUl lui 
inspire une“cspecc de nausee atroce" 121.“Lc talen t etai t prescn t pl us 
d'une fois dans les spheres mini5terielcs dc la Trolslemc Rcpublique 
( . . .). Mals ce talent et cctc inteligencc 50nt incrme5" Le style de 
Saint-John Pcrsc cst lc reflct d'un regimc qUl， dcs regncs d'Augustc et dc 
Victoria， eu t la “stabli te 51derale" rnals non l'“avencnemcn t 
i 01 P e r i a1 ".12 En 1918“chacun au fond lc savait -la ‘victOl rc'etai t 
crcuse， la vitalite ateintc， et la pente desccndaotc"123. En 1939， la “totalc 
abscncc d'ardcur de la nalIon a 's'y mctre'" venait aussi de cc 
qu・モclalrespar 1914， 01 partai tpour unc gucre de q uclq ucs m ilions 
de morts".“Ccte guere sans amc et sans c hansons" fu t une Udegenercs-
scnce molc".“Jamals la France， un goOt de nausec dans la bouchc. 
n・avaittire le drap sur sa tete avcc cetc Olaln ragcusc." Les imagcs dc 
sommel abondcnt dans lC5 rclations quc Gracq fait dc la Dcuxlemc 
Gucre ; il s'y decri t comme un“50mnanbulc" parmi d'autrcs-etat qui 
n・cstpas chcz tout lc mondc， comme chczlui. creatcur. Un dcs lcitmotivc 
d・Unbalcon en jorel cst l'irnpreparatlon nlatt'ncle ct morale d'unc 
“arm6c poussive'¥“une foutuc armec ( . . . )qui m'a bicn l'air dc voulolr 
feurc avant pcu unc armec foutuc"， selon lc capltaine Varin.12r1 
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“Depuis 1940 et m，(!me， a y bie:n regarder.， presque. depuis 1930. la 
poesie et la peintur ont souvent absent，ees d u doma'ine de la c:reatI-
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artistiquc s冶steclipseeぺecritGracq en 1980. '" l¥pres 1 '940 ( . . . ) Pari 
(cst) provincialise a rechele 11o:ndialピソ路，j¥prお 1945'Gracq a lutté~ pa:r 
des essais et des conferences. contre les courants dO:lninants de 1a 
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sρlidite morale et sa religion du bas de lalnc (et le comportemcnt 51 different 
des deu x peu ples dans 1・eprcu¥t e de 1940 fai t fonctlon iCl 5clon moi de picrrc 
de touche) . la vie de l'Angletere (...) animait encore avec energie et 
conviction lcs valeurs ( . .de) l'ere vlctoncnnc ( . . . ). Je50rtals d'un pctit 
monde celui de la khagne ou l'ironle ct le septiclsmc deja corrodalCnt 
tout : jedecouvrais un unlvcrs ferme ou la religion comIllC la SOClete 
offraient encore reelement un paradis et un cnfer. des dC¥toirs. de5 drolt5. 
une appartenance. un heu. une condltlon ~ur lcsquels nule conte5tation ne 
sモlevait.pas plus que dans une societe de plantes ( . . . ).'・
Malgre ses sentiments mitiges envers Londres， l'autcur decnt 
l・Angleterrccomme une de ces cltes patriclennes qu'Il admlre. Il ne lUl 
manque memc pas， a Oxford et a Cambridge， la variantc monastique 
laicisee.132じetIologiegracquienne de l'efondrcment francais cst clairc : 
un espnt critique negateur， des divisions internes， des masses a la [ois 
agitees et a l'esprit lourd， avec pour resultat un afaiblIssement dcs 
facultes gucrieres， et pour origine la democra tie issue de la Revol u tion. 
("cst l'analyse dcs Origines de la F'rance contemporaine dc Talne ct de La 
Rejorme intelectuele et morale de la France dc Renan. 
La gauche francaise est en meme temp~ partie prcnante dans la 
“couche epalsse de ρieux mensonge" qui occulte les divislons nationalcs. 
et“alienee" par le marxisme. Gracq s'interessc surtout a ce dcrnier. Au 
Parti Communiste son militantisme fut consciencieux mais il a toujours 
rcfuse en son [or in terieur lc “retrecissemcnt intelectuel inevitable"du 
aux“disclplincs d'un parti". Lc langagc communiste est un“jargon de 
rccruteur". Le reglme sovietique realise la prophetie de Hugo sur le 
soclal ismc eta tiq ue oppresseu r，“espece de t heocratie a froid， sans pretre 
et sans Dieu." Gracq n'est pas dupe de la mystique revolutionnaire entrc 
191 7 et lc “pacte germano・russede 1939"， meme si par aileurs il
apprecie l'esthetiq ue ex term ina trice des revol u tions 135. On d istingue ici 
aisemen t la sensl bili tehistorico・literairede la position politlque reel1e. 
Oresenna ayant epuise scs ressources internes， reste l'appel au Far-
ghcstan. En unc phrase qui [ait echo a la volonte de Marx de synthetiser 
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1・economiepolitique britannique， laphilosophie allemande et la pratique 
politique francaise， Gracq analyse l'“interdependance des formes natio・
. 
nales de la culture de l'Occident" comme une“separation des fonctions 1 l1 
( . . .) : au genie britannique l'eveil paysagiste aux grands horizons ， a 
l'Allemagne la decouverte de la nuit et du reve，主 la France de 1815 le 
sentiment tragique de l'histoire， de l'universelle caducite de ses formes"， 
qui se poursuit jusqu'a aujourd'hui avec en particulier Sartre et 
Malraux 136. 1y a donc deux issues. 1n'est pas besoin de la mediation 
anglaise pour partir sur le“grand chemin". Par contre， l'Allemagne joue 
dans l'auvre gracquienne un role fondamental. 1 est a la fois literaire 
et， par l'experience personnelle， tres reel. La literature etrangere la plus 
presente dans l'oeuvre est， de loin， l'allemande : expression de “prefe・
rences" envers ]unger qu'il frequente personnelement 137， Novalis et 
Kleist， adaptation de Penthesilee ， creation de deuxぽ uvresinspirees par 
le Parsifal de Wagner. Et ilest difficile de ne pas voir dans Le Rivage des 
Syrtes le“fantome de la France d'avant 1940" et une“certaine vision de 
l' Allemagne suggeree par la realite nazie" 138. A la jonction d u reel et de 
l'imaginaire， ily a Un balcon en joret et son theatre : 
“L・Ardenneest pour moi un de ces paysages-histoiγe : ele ne parlerai t pas 
( . . . ) aussi fort a mon imagination， si， a laseule image de la foret d'Hercynie 
sans chemins et sans limites que nous ayons conservee chez nous， ele ne 
superposait cele de la foret de Teutoburg， inquietante a force de silence. par 
trois fois grosse des legions d'Arminius."139 
Gracq a precise ce que l'Allemagne signifie pour lui : 
Oui， l'Allemagne m'attire-mais cette immense recharge disponible au 
centre de l'Europe. cette puissante disponibilite a la recherche d'une forme， je
me demande ce qu・elepeut apporter a un ecrivain francais sinon peut-etre 
quelque chose comme cet創atde rumeur， cette vague de dilatation de nos 
frontieres， que 1'0n eprouve a vivre au bord de lamcr."140 
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Il e.prouve une impression d'etrangete face a la litterature alemande， 
qui produit surtout des 三hefs-d'auvrede la categorie hors rang" 141. 
tiOJ~ Dans les textes qu'il consacre a l'Alemagne se trouvent plusieurs 
reseaux d'images. Le plus pregnant est celui d'un contact energetisant et 
151e vivifiant avec les instincts naturels et les forces telluriques. L'Alemagne 
t~'， est a la fois un“pays colonise， non humanise" de “foret hercynienne" et 
刈 lepays du “printemps de Mars"， de la guerre joyeuse de Kleist et de la 
b:~1 tradi tion medievale et prussienne q uia facon ne J unger. Cela 1 uipermet 
un“con tact barbare" a vec les“forces chthoniennes"， les“poussees noc-
af 
turnes du sang". Ce “pantheisme naturaliste"， cet“amour entre la nature 
et l'esprit"， marquent la superiorite du monde germanique sur la latinite; 
el1e est sanctionnee par les defai tes de Rome et de la France， don t le 
paralelisme est pl usieurs fois suggere : dans Un balcon en forel apparais-
sent les "corbeaux de Wotan"， Germanie palenne que Gracq tient aussi a 
retrou ver， de facon con testa ble， dans le Parsifal de W agner. 142 U n a u lre 
reseau d'images est celui de la neige， de la GemUllichkeit et de l'intimite 
du foyer， paisibles et magiques comme un conte de Noël l43• Lc romantis-
me connait les deux， guerier et primitif avec Kleist， merveileux et 
irenique avec Novalis. I1s ont egalement pour points communs la foret， le 
sommeil， le reve，le silence et l'obscurite. Ces images sont tantot terifian-
tes， tantot apaisantes， touj9urs fascinantes et porteuses d'energie : 
l'Allemagne est le pays du numineux. Lors de leur premier engagement 
avec les Allemands， les soldats d' Un balcon en foret sont“a tere (s) ": 
“Un fantome obscur， effrayant， du sacre ressurgissait tout a coup en 
pleine foret des profondeurs de la caserne : ils avaien t porte la main sur 
les arcanes" 144. Arcanes en efet， car une troisieme image de l'Allemagne 
surgit des textes gracquiens : un pays mythique， heraldique， sym-
boliq ue， em blema tiq ue， en particulier a vec Kleist et J u nger 145. 
Ces images sont presque exclusivement literaires. 1 est frappant de 
constater com bien， dans les textes de Gracq， l'Allemagne historique et 
geographique reele tient peu de place 146. L'auteur a consacre beaucoup 
plus de descriptions a des pays ou il a moins voyage. L'histoire ale-
mande n'apparait que sous forme de quelques allusions au Saint-Empire 
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de l'epoque romantique et au nazisme. Pour Gracq， l'histoire reelle est 
d'abord celle de la France， et l'appel a l'Allemagne se confond avec le 
recours a la litterature. 
La sensibilite gracquienne se donne une histoire et une geographie 
sacrees. A u cen tre， l'“EmPire du Milieu"， laFrance-Orsenna， ellipse dont 
les foyers sont Saint-Florent， OU veillent les“instances secretes"， et 
Paris-Maremma， OU se rev色leson“vau l'eau" generalise 147. Les villes 
patriciennes sont des pelerinages 0む1'0nse rend pour evoquer un salut 
qui aurait pu etre plus que dans l'attente d'une redemption actuel1e. 
Celle-ci vient d'une tres litteraire Allemagne-Farghestan， a la fois terri-
blc et merveileuse， baignee de numineux. Ces terres du centre de 
l'Occident cumulent la verticalite d'un heritage historique et 
l'horizontalite de l'ouverture sur un espace libre. La Scandinavie et les 
Etats-Unis sont recuses pour manquer de la premiere et l'ltalie， de la 
scconde; ce sont les marges OU viennent s'amortir les energies de 
l'Occiden t 118.Le decoupagc dc l'histoire repond a une meme dialectiq ue 
du proche ct du lointain. Au centre， le vecu personnel， avec comme 
lcmps forts l'entre-deux-gucrres et la Seconde Guerre. La fin du X¥'IlIe 
siむclcdelimite une sccondc zone qui， avec la premiere. constitue la 
periode dc refercncc favorite. Gracq reconnait que lui est“plus difficile 
toulc imagination du passe au-dela， approximativement， du dix-
scpliむmcsiecle" 119. Plus loi n en cffet l'histoire reelle devien t moin 
brQlantc， cclle du Moycn-λgc 6tant rccouverte par l'imaginairc et celle 
dc l'Anliquite par lc rcjct maussadc qui s・adrcsseen meme tenlps a 
I'Italic. Au-dcla dc ccs limitcs spatio-tcmporelles， lc non-Occident cst a 
pcu pres lerra incognita. 1 cst trむsrarcmcnt evoque. La placc nlanquc ici 
pour d6tail1cr COmll1Cnt lcs irnagcs gracquicnncs du f¥loycn-Oricnt an・
tiquc ct actucl， dc l'Elnpirc ottolllan， de la Russic， rcprcnncnt lcs c1iche‘ 
du dcspotismc ct du fanatislllc oricnlaux ct comtncnt ccllcs dcs .:¥rabcs. 
dcs Noirs ct du I116tissagc sont p~jorativcs lbO. 1 scrnblc quc cC's ('clipscs 
dc I'hulnanisInc dc l'autrur soirnt un indicc parnli d'autrC's d・unvifぷcn内
d(' l'ecriturc COnl1l1C“むnclavc"qui“nc conna'lt ni la nationa1ite. ni la 
citoy('nn('t~， ni nl~ll)(.\ aucunc dcs lnor"les rccu('s". Et qUl' Sel fcrl11cturr 
(・¥2)
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aux cllltures eloignees de la sienne solt un ChOlX de l'“approfondi、c
ment" contre le “depaysemcn t".151 
Dans cette histolre et cete geographle l'inlaglnalre ct lc recl sc melent. 
comme dans celes des societes traditlonncles. Comme dans ccllcs-ci 
egalement le sacre ne vicnt ni du tres prochc， c'cst-a-dirc dc la Francc 
depuls la guere， trop quotldlen pour etre faSClnant， ni du trè~ lointain. 
trop different pour etre accepte. mais surgit de la zone intcrmediairc. 
Mals contralremen t aux socletes tradi tlonncle5， Gracq dCnlclc parfal tc-
ment l'imaglnalre du reel. Transfigure par l'ecriture， le lointain relatif. 
dont l'Allemagnc est le principal ancrage， cst un reservoir d・6nergl仇:
energles spiritueles de l'aristocratie， de la chevalerie. du patriciat. du 
militarisme prusslen， de la revolution conservatnce ideahち仇 ;energies
demoniaques du nazisme et， secondairement， du communisrne， si sin15-
trcs dans la realite qu'ils ne peuvent qu'etre cntierement transposes dans 
la fiction en esthetiq ue de la destruction et de la mort; redou ta bles mais 
moins horribles， lepouvoir et laguerre peuvent y figurer en yapportant 
un plus-de-consclence explicltement imaginalre. En se rapprochant de la 
France et du present， ces encrgies sont frappees d'entropic. Mais politi-
quement et artistiquement la decadence a du bon. Le rationalisme et lcs 
lumieres sont globalement bons au point de vue politiquc parce qu'ils 
sont liberateurs et que la senescence democratique ne pese guere. De la 
bourgeoisie， le bilan est globalement positif : quoiqu'elle soit trop ratio-
naliste， la grande reussite culturele de le periode 1800・1940est la 
sienne. Le pole negatif du present est l'ensemble forme par la culture de 
masse et le modernisme architectural et industriel. Contrairement au 
pole demoniaque， celui-ci est tolerable; l'ecriturc n'a pas a lc transposer， 
il lui suffit de l'assumer dans la realite et de l'eviter dans la fiction. Les 
desequilibrcs sociaux et paysagers qu'il comporte amencnt l'auteur a 
insister sur la Gemeinschaft et le contact avec la naturc de son cnfance ct 
dc sa jeunesse. rVlais cete nostalgie ne va jusqu'au traditionalisme quc 
dans l'imaginaire; dans la politique reele， ele est maintenue dans lcs 
limites de l'orthodoxie democratique. 
Les preferences historiq ues de J ulien Gracq son t celes dc l'ideologic 
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qui domine dans la France d'aujourd'hui : refus des extremismes et des 
totalitarismes， de la guerre， mefiance envers le pouvoir， attrait pour une 
bourgeoisie dont on ne retient que les bons cotes. Elles relevent d'un 
liberalisme conservateur a nuance 創itiste et tradi tionaliste， q ui 
s'accommode avec condescendance du cours de l'histoire contemporaine 
de l'Occident. Il n'y a la rien d'incompatible avec l'orthodoxie : depuis dix 
ou vingt ans， la plupart des courants politiques ont ete gagnes par le 
goQt de la nature， de la province et des traditions， puis par la morosite 
democratique. La seule originalite marquee de Gracq en la matiere est 
une scnsibilite historique proche de celles des courants d'extreme droite， 
en particulier du traditionalisme historique. Mais en la distinguant 
nettement de ses positions politiques reelles et en l'enfermant-explicite-
ment dans l'espace de l'imagination litteraire， ilcontribue a l'exorciser. 
Tout cela est chez lui fort conscient. Ses grandes capacites de detache-
ment et de critique font qu"'il ne s'agit pas d'abandonner le refus et la 
revolte ( . . . ) de donner， a ce qui est， l'acquiescement pharisaique qui 
a ete souvent celui de Claudel" 152. 
Or， Gracq n'est pas un penseur politique dont le probleme serait la 
discrimination cntrc lc bon et le mauvais， mais un ecrivain qui recherche 
I'assumation totalc du donne par l'art.“La dcstinee d・ungrand homme 
cst une Musc"， a ecrit Chatcaubriand，“magnifiq uemen t・" commente 
Gracq， qui ajoute: “Nous lui dcvons presque tout". Or c・estmoin 
l'ecrivain quc Gracq admire cn lui que lc“vicux transfuge de caur" qui. 
cn juillct 1830， evoluc dc facon am bigue cntrc lcs deux camps. le 
“react io'f1 nαire de charme qui， ayant placarde unc fois pour toutcs a son 
chapcau la cocardc dc la cal1SC pcrduc， s'cn ticnt quittc et s'cn donne a 
C仁~ur-joic ( . . )".Ul;l Le Rivage des S.vrtes cst unc apologic dc la trahison : 
・Ccuxqu 'Orscnna ( . . . ) appcllc inconsider61ncnt transfug('s ('t traitrcとh
jc les ai ql1clquefois nOl11tnes cn lnoi lcs poetcs dc revencrllcnt". declar 
Vancssa 1(¥1. Unc variantc dc ccttc pOesic d'un gcnrc part1culi('r cst la 
se'c{_'Hsion i n tinlc d'avt'(' 1<.'$ ev{'nC111cnts， don t 01 t rOtl¥"c l'apologi(' dans 
ln /Ja/con en joret. :“Jc n(.' d6tt'st(' pas f(lirc 1(1 gucrrr aVl'C dcs gcns qui 
ont choisi lcur facon de dtscrtcr lt • dit 1(' capitnin(、Varinl ot~. 1 l'st sans 
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doute.abusif de faire le rapprochcment entre les attitudes de Grange， du 
heros de J unger“qui herborise au bord de 1'1ncendle d'un monde flnl弓
sant" et de Gracq qui consacra les annees 1941・1944a la redactlon d・unc
these de geographie et d'Un beau tenebreux. Les deux camps cntrc 
lesquels ilse situe sont plutot le traditionalisme et le liberalJsme， comme 
Chateaubnand et comme l'epoque de la Restauration， qui lc passionncnt， 
et comme sa Vendee natale， la seule reglon de France ou la grande fatlc 
entre tradltlon et modernlte soit encorc senslble dans la culture popu-
laire， et 0むsamere etait du camp des “Blancs" et son pere， de ccl uidcs 
“Bleus". 
Ce ne sonl pas ses propres preferences historiques qui lmportent au 
fond a Julien Gracq， mais un certain rapport a l'histolre. Le Roi Cophetua 
a lci valeur d・embleme:l'absence et la mort probable de Nucil auraient 
pu avoir toute autre raison que la guerre. On sait que Gracq cxcele a 
mettre en valeur les cotes pittoresques et， surtout， tranquilles， de la 
guere; ilsemble que lui-meme l'ait vecue avec un calme hors du 
com m un 156. Sil'histoire est tres presen te dans l'ぼlivregracquienne，ce 
n'est pas pour pimenter de l'exterieur les aventures des pcrsonnages. 
C'est plutot pour y mettre a l'epreuve par unc logique du pire le “mouvc-
ment de confiance enigmatlque， de confiance quand meme". C'cst au sein 
du tourbillon de l'histoire que s'eprouve， comme un invariable milieu， ce 
“certain point de l'esprit" donl la determination fut le mobile du surrね1・
isme. Alors， comme chez Junger，、nrcgard delivre de la passion， epure 
de l'acciden tcl， affranchi de la peur， se pose ici sur les con vulsions d'une 
epoq ue q uia ete souffrance et joie ( . . . )"， fond ues alors dans le “scn ti-
ment de la merveile， de la merveile uniquc que c'est d'avolr vecu dans 
ce monde el dans nul aulre".157 
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